出品
深水娱
撰文
Rong
统筹
杨明
责编
陈少杰
每到年底，娱乐圈各大娱乐颁奖典礼、各类盛典轮番上演，明星们奔波于名利场，收获各种荣光时刻。他们这一年的成绩，会被团队被粉丝用各种数据和截图，整理成一张长长的年终总结表，作为这一年辛劳付出的佐证。他们会在各种采访镜头前，不厌其烦地诉说着自己这一年的收获，明年的期望和打算……而他们身后，看得见的看不见的地方，娱乐圈运转齿轮上无数其他环节的人，却根本没有人记起。他们这一年做了什么，他们这一年是怎么过的？《深水娱》在农历己亥猪年即将过去之时，将焦点对准了最普通的，最默默无闻的“娱乐圈社畜”身上。我们采访了自称三百线的小演员、中年失业的娱记、忙到自闭的娱乐营销策划、从大厂辞职去搞演出的菜鸟创业人、每天修音修到吐血的录音师、不得不重新上班的小编剧……听他们讲述他们经历的，“寒冬”下的这一年。以下都是真实的故事，或许没有你想象的娱乐圈的光鲜感，但却有可能是这一年，关于整个行业，最鲜活的记录。今年我拍了两三部戏，都是小角色。像我这样没公司没经纪人没资源的三百线演员，获得一个角色太不容易了。我今年年初给自己定的目标是签一个公司，但是现在都快鼠年了，我还是孤军奋战。影视寒冬，经纪公司招人也都缩减了，你现在能看到的公开招人计划也都是走形式的，最后还不是关系户才能进去。好不容易找了个独立经纪人帮我，给我介绍了两个组去试戏，结果最后都没成。最让我怨念的是其中一个。我录完试戏片段给导演发过去，导演觉得挺好，特意让我从外地回来见一面。后来又试了一下，导演也觉得没问题，都已经要定我了，可是最后制片人塞了一个女孩进来把我给顶替了。导演也觉得很抱歉，但是他也没办法。其实我们这个年龄段的演员，没有戏好不好，就看有没有关系。今年行业是不太好，酒仙桥剧组筹备的地方，原来同时能有几十个组，现在也就零星几个。现在演员也都不怎么挑戏了，有机会就不错了。不过让我们这种三百线演员更难的是，现在小角色竞争也越来越激烈，很多一线演员要上一部戏，往往都会搭上自己工作室的小孩，我们就更靠边站了。为了上戏，演员往往都要给制片人和统筹“返钱”。像我们这种小演员，本来赚的就不多，几乎要返回去一半。没办法，你返了，以后人家才会记住你，下次还会找你。某些二三线演员也要返钱，那种片酬几百万上千万的，也都一样，否则也接不到戏。我今年赚了不到十万，听起来不太多，但是考虑到我今年只有一半时间在工作，我觉得也还可以。不过真的攒不下钱来，做这行总得投入。本来我对整容很排斥，但是我的一个好朋友跟我说，只有你变得越来越好看，机会才会越来越多。我当时挺受触动的。所以后来去韩国花了三千多打了玻尿酸微调了下巴。刚打完针，淤青特别严重，我心态完全崩了，哭了一晚上。当时就觉得如果好不了就做不了演员了。虽然所有人都在劝我没事，我都听不进去，我都医院融掉的准备，还去网上查会不会血栓……好在四天后淤青退了。我曾经用软件测抑郁症，结果我是重度抑郁症。我晚上经常睡不着觉，总是想很多。跟其他演员彼此一交流，发现大家也都晚上睡不着。我今年一直都在生病，总熬夜、抽烟、吃辣，有一天大半夜突然尿血，吓得我赶紧跑去楼下药店，在药店值班大夫面前又哭成狗。结果人家问了我的生活习惯后说，这就是尿道炎，上火熬夜造成的，拿了点药，我吃了半个月才好；好了之后又感冒，又吃了半个月的药，抵抗力特别差，所以我现在天天吃VC。明年有什么计划？多赚钱吧。虽然想过不干演员了，但是又没办法真的不干，因为也不知道自己能干什么。哦，对了，我今年过年回家还要找个地方去算个命，干这行的都信这个。虽然这两年无数次想过，我所在的纸媒可能不太行了，但是没想到今年我真的因为部门缩减，措不及防地失业了。入行十年，我的离职赔偿金看起来似乎还比较可观，可是要知道，我已经三十多岁了，已婚未育，根本不好找工作。我不知道这些钱能不能维持到我找到新的工作。我现在挺迷茫的，想去BAT，人力那关就过不去；改行，又不知道做什么。我现在很后悔自己没有在前几年行业红利期的时候，早点辞职去一些大的公司。比我早下海的记者，现在很多都已经是传媒公司的总监了。那时候一些制片人、经纪人的还愿意跟娱记交往，甚至做朋友，随便抱个大腿，就可以让人家带你玩。但是现在形势变了，现在人家更看重你能不能提供好的资源，而不是单纯的内容。记者只会写稿，对人家来说一点用都没有。纸媒同行这两年都不太好过，很多活动都发不了版面，只能发客户端。有些宣传要是不认客户端，以后活动也就逐渐不叫你们家了。现在宣发大量的钱都砸在互动社交，抖音、营销号这种，比传统媒体事儿少，比大号便宜，还效果好。上个热搜比做一百个采访有用。三四年前你还有可能跳到传媒公司去做宣传总监，但是现在，90后都当了宣传总监五年了，你一个仅仅会做内容的人，人家凭什么让你去当宣传总监？图你年纪大？这段时间没收入，消费也降级了。以前我买个皮衣都三千多，羽绒服不会少于两三千。但是我现在我会觉得太贵了，优衣库的羽绒服都能买三件了。我上个月就去优衣库买了件羽绒服，从打折到的时候，终于下手了。那天去买的时候，优衣库排队买单的人巨多，这年头，也就他们家生意最好过。最近打车，我也都不舍得打快车，能拼车就拼车，毕竟我现在，有的就是时间。今天来得匆忙，没选拼车，我到现在还有点心疼呢。这一年从大厂辞职去创业，前同事都觉得我是个傻X，有的甚至觉得我被下了降头。因为我是创业去做娱乐圈最不赚钱最穷的——剧场演出。可是我不后悔，我是真的爱演出。以前在大厂上班太压抑了，工作节奏快强度大，同事间的撕X也让人心累。所以当我的合伙人对我发出创业的邀请后，我毫不犹豫地就答应了。虽然现在赚得还没有以前上班的工资一半多。我刚入职公司一个月，就收到了拆迁通知。跟我们签约租房的公司跑了，房租也追不回。当天打包场景，纸箱散落一地夏天的北京跟火烤一样，我们就在那样的天气下到处找新的公司场地、带着小朋友们狼狈地搬家。一切自己以前没有接触过的事，在我创业的第一个月通通都经历了。最后好不容易找到了新的公司场地，但是也付出了巨大的代价。等于什么都没干，赔了好几十万，光付房租了。做演出是不赚钱的，我们全靠平时接一些广告、拍宣传片的活儿来养活自己，支撑自己热爱的事业。不做演出的时候，我是一个24小时营业的乙方，每天跪舔我的甲方爸爸。稍有做得不满意的地方，甲方就会质疑你公司的能力，说话非常直接，我有好几次都被气哭。到后来我养成一个习惯，每当我被甲方虐完，我就会半夜做饭，专门选那些能剁的东西，鸡腿啦，鸡翅膀，我根本不是为了吃，就是为了能暂时不看手机，发泄一下。我已经把所有的积蓄都贴进公司了，我现在银行卡里就剩块，我信用卡账单还有两万多，差旅还没报销。每次想报销的时候，你一想到合伙人身份，就想说算了，因为你太清楚公司的状况。平时看戏，我们都自己花钱，有朋友新戏请我们去看，我们都非要买票，因为你做这行，你知道，大家都不容易。不过这行虽然穷，但是今年突然感觉也吃香了起来。好多影视明星都回到话剧圈了，倪妮、赵薇、靳东、翟天临……究其原因，一来是因为没什么活儿，二是能镀个金，三是因为话剧的税点低。没创业前我对寒冬没有那么切实的感受，一直有工资赚的人其实没什么感觉。但是现在，我有一种站在悬崖边上的感觉，感觉这个公司随时就完了。今年我们的一个大甲方资金链断了，欠我们大概一百万，我们现在还欠着丙方供应商的钱。我们昨天还在算账，算欠人家的钱什么时候能还，需要要的帐什么时候能要回来，房租怎么拖一下，小朋友要回家过年发点什么……至于我自己，我已经跟我妈说了，做好我今年空手回去的准备。我妈每天都让我回家考公务员，她一直都说，你快一点，35岁之后就不能考了，特别着急。可是我死也不会回去的。我从19年夏天开始疯狂长痘痘，内分泌失调，去医院看了也没用，只好每天用粉底遮住。没办法，我这个工作实在是太累了。做综艺电视剧的娱乐营销策划，我们是纯乙方，平时老加班，因为有无穷无尽的物料需要确认，文案也要一遍遍改。太多时候，我都是在等待，等待一个“确认”，放我回家睡觉。有时候还里外不是人，一边是甲方阴晴不定，一秒钟推翻之前确定好的内容；另一边又被自己公司的设计和剪辑埋怨，怪你协调不到位，总让人家改。我还得两边陪笑脸，人家都是大大。有一次，我一个晚上没睡，按照客户要求第三次修改出来了一个小视频，结果客户又觉得不是他想要的，还跟我的项目经理告状，说我能力不行。气得我直接失去理智跟我们经理也发飙了：“他凭什么这么说我？！”其实要是平时，我一定会脾气很好地“好好好是是是”，但是那天，我熬了一宿后，正在外面看房子，为了租一个价钱合适的跟着中介到处跑，又累又困，一听到甲方又胡乱甩锅，当时就炸毛了。我现在真的特别暴躁，我们组的其他小姑娘也都是，原本都温温柔柔的，现在长时间被甲方虐后，都一点小事就能点着，个个易燃易爆炸。每当这个时候，经理也不会真的跟我们计较，毕竟，这一行都累得跟狗一样，赚得又少，流动率一直很高，愿意干下去就不错了。我其实一直在偷偷寻觅着想换个工作，投了一些简历，但是那些打电话让我去面试的，都是跟我现在差不多的营销公司，我可不想不从一个坑跳进另一个坑了。长时间在工作中跟人家打交道各种沟通，导致我私下里都有点自闭了，不工作的时候不喜欢出门，不想跟陌生人打交道，不喜欢聊语音，就把自己关在屋子里，平时也不爱拉窗帘。我现在已经被耗到没有任何理想，只想赚钱。我的一些同事就不一样了，她们好多是追星的，有的甚至还是站姐，工作就是用爱发电那种，我其实还挺佩服的。前段时间，我新租了房子，加上中介费、押金，一下子交出去一万多。我手里不够，还管爸妈要了点。来北京都两年了，还管家里要钱，心里挺难受的。我现在特别想当网红，因为挣钱太容易了。我工作中常跟一些kol接触，她们就拿着手机随便拍那么一点小视频，十几万就到手了。人比人，真的是气死人。18年我从一家传媒公司离职，开启了全职编剧生涯。当时我经人介绍参与了好几个编剧项目，我盘算着，如果这些项目都进行下去，跟我上班一年的工资其实差不多，甚至更多，所以就毫不犹豫的辞职了。但是没想到，转过年来行业就急转直下，手里的项目纷纷停掉了，你说我这是啥人品？19年我只收到过一个网剧项目的一期款，几万块钱，此外再无别的进账。一开始，我心态还没什么变化，我觉得都是暂时的。但是时间长了，心里也会敲小鼓，不知道剧本什么时候才能往下进行，更不知道什么时候才能收到下一期款。而最主要的是，以前的积蓄也花得差不多了，财务开始捉襟见肘。一直找人代缴的社保，也不得不停了好几个月。以前写剧本的时候，遇到不靠谱的制片方乱提意见，我往往吐槽吐到比剧本字数还多，内心狂翻白眼。现在回想起来，只要金主爸爸给钱，他让我写母猪上树我都愿意写。这段时间，我父母比我还焦虑，他们本来就觉得自由职业不靠谱，在他们心中，坐班的才是稳定的工作，哪怕挣两千、三千，那也算是一个稳定的饭碗。他们会常常给我打电话，问要不要给我打点钱。在他们面前，我一直都挺淡定的。直到前段时间发生了一件事，让我触动挺大。我的二伯，突然查出了肝癌，晚期，只剩下两三个月了。他只比我爸爸大三岁啊，平时很健康的人，说倒下就倒下，让我特别震撼。我想，如果我家里突然发生什么事需要钱，而我又拿不出，那会是什么滋味？所以我回来后就决定，重新开始找工作去上班。但不知道为什么，找工作变得很难。我投的那些影视公司剧本策划相关岗位，连面试的机会都没有；后来我退而求其次，去应聘比较熟悉的传媒公司文案策划相关，收到的面试邀请也寥寥。大部分面试完也没了下文；最后我没办法，只好广撒网，不管大公司小公司，也不管职位是不是喜欢的，都投着。最后终于被一家相关行业的急用人的公司录用了。这个公司虽然离我租的房子很远，但是每天坐地铁去坐班，我感觉还挺高兴的。因为终于接地气了。我不太了解你采访的其他人都是怎么样的状态，经历了什么，但是我可以很明确地告诉你，我的19年过得还蛮好的，虽然很累，但做的都是自己喜欢的事情。我一开始来这家录音工作室上班的时候，工资其实挺少的，只有两三千，工作的内容很长时间也只是打打杂。很多跟我一起来的外地的同事都坚持不下去早早离开了。但我是北京人，吃住都在家，所以就坚持了下来。逐渐接触到了录音师的工作。这一年我被老板更多地信任，帮很多大牌艺人录制音乐，与不少专业音乐人合作，自己也挺有成就感的。我们这行作息特别不规律，经常熬夜。因为歌手们通常上午都没有开嗓，所以我们一般都是下午才开始工作，一录就录到深夜。遇到忙的时候，工作到几点就不一定了。录完音，我们还要修音，现在的技术什么人唱歌都可以修得很好听。修音的收费一般都是按照一首歌来算，但是今年连续录了几个男团女团，差点把我累吐血。偶像团体成员们通常工作量很大，行程也很赶，不会每个人都很熟悉要唱的新歌，唱的时候节奏、律动也不太一样，每次几十个音轨录完一合上，就会发现都没唱齐，什么声儿都有，然后我就要一个一个音轨去调整，让他们变得和谐，甭提多费劲了。虽然平时工作会接触到很多艺人，可是我并不羡慕他们。前段时间，我们给一个顶流歌手录音，以前对他其实不太了解，见到本人以后，我觉得他不是一个特别快乐的人，看着就很忧郁。录音的时候他站在棚里，我在屏幕上看着他，发现他一直在抠那个谱架，一直抠，就感觉他内心好像特别焦躁。那一瞬间，觉得他们也蛮可怜的，虽然那么火，可是承受的压力也挺大的，还没地方发泄。我没有太大的野心，来年如果能像今年这样持续发展下去，我觉得就挺好。我也曾经短暂体验过别的工作，看着挺美，实际也很辛苦。所以我的结论就是，不要轻易转行，行行都很艰难。每个进入娱乐圈工作的人，当初都怀抱着对这一行的憧憬和向往。入行后，有的人从云端坠入现实，虽然出入常见明星，却往往忙得连抬头看一眼都不能。亲戚朋友都以为你在赚大钱，只有你自己知道，凌晨街道的样子。农历己亥猪年即将过去，这一年，有些人过得很艰难。但也有很多人在困难中学会了脚踏实地。就像上面的故事中，我们没有说到的结尾一样：重新坐班的小编剧决定在新公司里好好上班，边糊口边利用闲暇时间提升下自己写作的技能，保持状态，“不然以后有机会都抓不住。”做娱乐营销策划的小朋友在考虑离开北京，“我觉得人生不是只有赚钱，开心也很重要，我相信自己在哪都能做得很好。”这一年，有过委屈，有过挫折。但是，何不将所谓“寒冬”当成一次洗牌？向以前的迷茫混日告别，向坏心情坏习惯告别，向无意义的过度消费告别，向真正热爱的事靠近，向真正优秀的人学习，遵从本心，不忘初心。你会发现，这样的你会变得无比坚强，足以应对任何“寒冬”。除夕将至，新的一年，愿温暖属于所有人。推荐阅读隐匿的机场直播族：羡慕28线明星过个安检堪比自己俩月收入求求你们对新型病毒上点心吧！专访《奇葩说》詹青云：少数派的黄金时代
赵忠祥：一个时代的声音远去这届青春有你选秀成了网红专场？白天骂男方家暴,晚上骂女方出轨,还能再反转吗不计较1毛特效和乱剪辑,这剧是如何做到让观众催更的好看的国产悬疑片里，必须算它一个！亲哥负债千万勒死妻儿后自杀明道真的有点惨..章子怡二胎生子，终于没人跟汪峰抢热搜了！探班郑云龙：最开心的事情是...预览时标签不可点
